Haries Fadillah, 44 tahun, kerap terloncat tatkala telepon seluler bergetar di kantong celananya. Ketakutan, ditandai peluh mengucur deras, juga ia rasakan jika tempat duduknya bergeser. Segala jenis getaran kini terasa menjadi siksaan bagi Service Manager Garuda Airlines itu.

Semua berawal dari gempa bumi dan tsunami yang melanda Aceh empat bulan lalu. Waktu itu Haries sedang berada di dalam toilet di kamar Hotel Kuala Tripa, Banda Aceh. T