AHMAD SUHAIMI, 8 tahun, seorang anak di Kalimantan Selatan, terserang penyakit aneh. Tubuhnya kurus kering, perutnya buncit, mukanya pucat, dan matanya cekung. Diduga cacingan, Ahmad diberi obat cacing yang dijual di kios. Beberapa kali menenggak obat, ia tak kunjung sembuh. Suatu hari dia muntah-muntah. Di antara muntahan itu—ah, mirip adegan film Alien saja—tampak empat ekor binatang menyerupai lintah menggeliat. Binatang itu bertubuh...