DI sebuah kamar terisolasi, Heri yang bercelana lusuh duduk bertafakur. Jarinya menjepit sebatang rokok. Sesekali pemuda 29 tahun ini mengisap rokoknya. Begitu kepulan asap terembus dari mulutnya, ia mulai lagi meracau tak karuan. Dia mengaku sedang merapal mantra. "Ini ilmu penghilang jejak dari guru saya di Banten," katanya.

Sudah tiga hari pemuda berambut gondrong itu menginap di ruang isolasi Rumah Sakit Dr Sardjito, Yogyakarta. Saat dite