DI "Gunung dan Klapa", Sampiyah dipanggil mbah. Seperti sebagian buruh di puluhan pabrik kretek kecil dan kretek kelabot lainnya, ia dari generasi yang mulai bekerja ketika upah harian masih 6 sen dan beras 3 sen seliter. Produksi mereka sekitar 6 juta batang sehari, dikerjakan ratusan buruh. Itu zaman ketika deregulasi berarti mbalelo dan holding company sama dengan "Hindia Kompeni". Mbah Sampiyah memang kuno. Sampai hari ini, nenek berumu...