DEBURAN ombak di Pantai Pariaman, Sumatera Barat, sayup ditingkah suara gendang tasar yang ditabuh bertalu-talu. Dum-drum-dum-dum . . . dum. Dan menjelang pagi, Bagindo Syahbuddin, 72 tahun, di Desa Jawi-jawi, bersama delapan anak buahnya, belum lelap sepicing pun. Mereka tengah merampungkan tabut. Jarak satu kilo -- di Desa Pasar -- sekawanan penduduk lainnya juga sama. Kemudian mereka siap mahoyak tabuik untuk mengenang Hosen...