LABBAIK Allahumma labbaik. "Aku datang. Allah, panggilan-Mu kupenuhi." Dua setengah juta mulut ber-talbiyah membalas seruan mulia itu. Putih ihramnya, kiranya juga hatinya ikhlas, tak selingkuh -- walau rupa mungkin buruk. Bagai air bah, berbagai bangsa kemudian parkir (wukuf) di Arafah, mabit, memilih batu di Muzdalifah, melontar jumrah (kerikil) di Mina, mentawafi Ka'bah lagi di Makkatul Mukarramah, sa'i di Safa dan Marwa. Lalu ...