"TIADA hari tanpa dentuman meriam," kata sebuah balada. "Sepasang pengantin remaja Beirut tersenyum, di tengah asap mesiu dan anyir darah. Langit berjelaga, malam dihiasi lelatu dari roket yang meledak di segenap penjuru kota. Sejak masih bocah hingga ranjang pengantin tidurnya didendangkan rentetan tembakan." Telah 14 tahun perang saudara di Libanon belum juga mereda. Puluhan ribu korban yang tewas, dan tidak terhitung jumlah hart...