ANAK, duh kanak. Makhluk titipan Tuhan melalui rahim ibu ini -- di mana saja mereka -- memang anak kita. "Mawar kirmizi hari ini zuriat dua insan, yang fana dan junun," tulis penyenandung tidak terkenal dalam sepotong sajak lusuh. Mungkin dia melihat awalnya alam sekitarnya membentuk karakter anak. Si cilik tumbuh bersama "kata" yang mengalir dari lingkungan sendiri, terdekat. Dan ini lazimnya dimulai dengan ucapan yang dapat me...