JAZZ adalah teriakan haleluya. Ia seekor burung yang tanpa sangkar, bersuit-suit tanpa malu atau tahu waktu. Ia luapan puja dan pernyataan cinta yang diteriakkan di kedai tuak atau ke langit gereja. Jazz tak punya warna karena keringat tetap keringat, pada kulit manusia mana pun -hitam atau putih. Jazz perlu paspor, tak perlu perbatasan dan bea cukai. Setiap kali ia mengepak-ngepakkan sayapnya, ribuan kilometer dari lumpur Mississippi,...