KETIKA burung berkicau memanggil penduduk untuk panen, ia pun turun dari rumah panggungnya. Ketika matahari menyelinap dari balik dataran tinggi yang membentengi dusunnya, Magdalena boru Regar turun membawa daun saloan dan sirih. Merunduk di bawah lindungan rumah kayunya, wanita Desa Muara, Kabupaten Tapanuli Utara, itu melakukan apa yang selama 20 tahun ia kerjakan. Magdalena menenun ulos. Bagi Magdalena, martonun atau bertenun, bukan...