"SAYA orang baik-baik. Biar saya pengangguran, Saya tidak panjang tangan ...." Suara cadel itu mengalun dari celah-celah ketiak di atas bis PPD nomor 70. Di luar, aspal Jakarta mendidih diterpa terik matahari. Banyak penumpang tidur dan pura-pura tertidur. Mungkin ngeri melihat tungkai tangan dan kaki Buyung yang sejak lahir tak berjari. Toh, pada akhir lagu, gemerincing cepekan mengisi kantung permen yang sudah ribuan kali dilipat-lipat ...