Suara gemuruh mengagetkan Sumiati. Warga Desa Banjarasri, Kecamatan Tanggulangin, Kabupaten Sidoarjo, ini tiba-tiba meronta-ronta. Ketakutan dan kecemasan mencengkeram benak perempuan 71 tahun ini. Tubuhnya gemetar. Tanpa sadar, air pipisnya keluar. Tanpa pikir panjang, ia membawa guling, bantal, seprai, dan barang-barang lain ke luar rumah.

"Ada apa ini? Aku takut, ayo pindah," kata Sumiati, seperti dikisahkan Syafaat, anak Sumiati, ketika ditemu