Sebuah tonil digelar di Bandung puluhan tahun lalu. Tante Jeanne, nenek 74 tahun yang mempunyai cerita ini, tak ingat kapan persisnya peristiwa itu. Tapi memorinya merekam bahwa Kwee Thiam Jing, ayahandanya, memainkan peran raja. Dan ia cepat mencium, ayahnya tengah mengikuti insting yang amat dikenalnya sejak kecil: rasa usil. Kwee kini bergerak di luar naskah. Dari atas pentas, ia memanggil seorang pemain yang masih menunggu giliran naik pa...