"Mari kita bergembira, suka ria bersama…." Lagu pengiring tarian lenso itu seakan sudah menjadi lagu wajib pada pertengahan 1960-an. Dalam film Pengkhianatan G30S-PKI, yang kini tak lagi diputar, diperlihatkan bagaimana acara-acara dansa lenso itu dilangsungkan di tempat mewah seperti Istana atau Hotel Indonesia. Sedangkan di jalanan, lautan rakyat hidup dalam kemiskinan. Untuk membeli beras atau minyak tanah pun mereka harus antre. Kontr...