Setiap jengkal Jakarta tertulis di tubuhnya. Tubuh kekar dengan rambut putih itu milik lelaki Jerman berusia 64 tahun bernama Gunther Holtorf. Dialah seorang pembuat peta Jakarta legendaris yang lebih mengenal Jakarta bagai mengenal pori-pori tubuhnya. Di sebuah malam, misalnya, ketika TEMPO meluncur dengan mobil Kijang biru tua miliknya melalui Jalan Proklamasi, Diponegoro, Rasuna Said, menuju Hotel Grand Melia di kawasan Kuningan, Gunther m...