Melangkah bergegas di lorong lantai dua Frankfurt Messe, musikus Ari Malibu mengabarkan berita mendadak itu: "Kami ada konser tambahan pukul 17.00. Pak Sapardi Djoko Damono baru saja memberi tahu."

Reda Gaudiamo, teman nyanyi Ari dalam duo Ari-Reda, merengut. "Saya enggak ngerti. Kok, mendadak begini?" katanya. "Ini alamatnya: sebuah gereja yang katanya tua. Saya enggak tahu di mana. Tapi kamu catat saja."

Reda membuka telepon pintarnya menunjukkan s