TANGAN kiri To’et meregang ke depan, ta-ngan kanannya lalu menekuk, persis di atas ta-ngan kiri. Suaranya merdu, mengalunkan lagu Renggali: ”wo renggali... wo renggali....” To’et dalam tontonan di Bengkel Teater Rendra Depok pada 1970 itu agaknya tengah membayangkan orang sedang memainkan biola.

”Sekali waktu saya menyaksikan orang main biola. Merdu sekali bunyi alat musik itu. Saya kepingin juga