JAKARTA, menjelang 1965. Pulang dari Amerika Serikat, Kayam bekerja di sebuah penerbitan buku. Di kala senggang, ia bergaul dengan ”lingkaran Yogya”, orang-orang bekas TRIP yang kuliah di Universitas Gadjah Mada dan kemudian terdampar di Jakarta. Mereka sering kongko-kongko di bangunan samping kantor Menteri Ekonomi, Sultan Hamengku Buwono IX, di Merdeka Selatan. Di paviliun yang adem itu, Kayam ber-temu dengan Mashuri, Sulistyo, dan Jatmiko,