Tiba-tiba saja, Candi Plaosan di kawasan Kalasan, Kabupaten Klaten, yang diam, dingin, dan anggun itu seperti berdenyut lagi. Ribuan bambu terpancang di luar dan di dalam candi seolah candi itu hendak mengalami pembuatan ulang. Pengunjung yang masuk, lalu naik ke lantai atas candi dan memandang jauh ke ladang tembakau, akan menjumpainya: bentangan kain merah yang rendah, menyusuri daun-daun hijau, kemudian naik ke atas bergelantungan ke bagian-ba