Ki Sumitro, 65 tahun. Ia pemilik naskah kuno Merapi-Merbabu yang masih tersisa. Berbaju putih lusuh, bersarung batik, dan berpeci hitam, ia menerima Tempo di rumahnya di Desa Kendakan, Magelang, Jawa Tengah.

Ki Sumitro adalah petani sejati. Tiap hari, ia pergi ke ladang kubis dan wortelnya, sekitar 200 meter dari rumahnya. Istrinya juga bekerja sebagai petani, membantu Ki Sumitro mengolah ladang. Pria kurus yang sebagian giginya suda