Seorang wanita paruh baya mengurangi kecepatan kendaraannya perlahan-lahan hingga berhenti sama sekali, persis di muka sebuah loket parkir gedung perkantoran. Dengan senyumnya yang khas, petugas itu menyebut tarif yang harus dibayar. Si wanita membalasnya dengan sebuah senyuman pula, tapi terasa ada kegetiran yang mendalam di wajahnya.

Itulah kisah Tini Hadad, Ketua Harian Yayasan Lembaga Konsumen Indonesia, yang punya pengalaman parkir selama l