Gang itu sangat sempit. Lebarnya tak lebih dari satu meter. Tak ada pekarangan atau teras tempat bersantai. Setiap pagi tampak nenek-nenek yang cuma berkutang duduk di depan rumah sembari mengisap rokok keretek. Pikirannya menerawang bersama dengan kepulan asap yang meninggi lalu menghilang. Di jalan itu pula anak-anak berlari-larian ditingkahi suara mereka yang lantang. Ibu-ibu yang berbalutkan handuk, biasanya menggosok gigi sembari berjong...