Manggala Wanabakti tiba-tiba padat oleh lautan manusia. Padahal tidak ada acara pernikahan pada Jumat malam, 13 November itu. Yang tampak adalah kumpulan anak tanggung yang lelah dan kuyu. Mata mereka memerah karena kurang tidur. Wajahnya pucat kedinginan terguyur hujan deras yang turun di sepanjang senja hari itu. Beberapa orang sibuk bermain kartu. Yang lain menyanyikan lagu-lagu Iwan Fals diringi tabuhan kayu pada botol plastik bekas Aqua. I