SEBUAH kereta api melintas di Stasiun Senen dalam kecepatan tinggi. Suara roda beradu dengan rel mengeluarkan suara berisik, memekakkan telinga. Debu membubung ke udara, bercampur sampah dan kertas bekas, beterbangan menerpa wajah. Tanah di sekitar rel bergetar. Namun, tak sampai dua meter dari pinggir rel itu, puluhan orang tenang-tenang menjalani hidup. Kawasan itu dikenal dengan Kabelan dan Gaplok, seputar Senen, Jakarta Pusat. Di situlah seke...