Namanya Nandito. Umur dua tahun. Tubuhnya kurus, dekil, matanya cekung. Kalau berjalan, langkahnya limbung dan sering terjatuh. Jika didekati, napasnya terdengar berat. Dari balik dadanya yang mungil, lamat-lamat terdengar bak suara seruling. Ngik, ngik, naik-turun. Nandito, si bocah berkulit sawo matang ini, bukan saja tak terurus. Ia memang menderita sakit paru-paru basah.

Namun, bagi Seturah, 37 tahun, ibu kandung Nandito, "sakit" si kecil be