Pasa Lariabangi terbaring lemah di atas kasur tipis berlapis tikar pandan di ruang tengah sebuah rumah panggung kayu di tepian Pulau Salaka. Dari kolong, terdengar suara kecipak air memukul-mukul tiang rumah yang terbuat dari batang pohon bakau. Pasa, 60 tahun, salah seorang tua-tua kampung, terbaring sakit sejak awal Februari lalu. Namun sulit baginya untuk menemui dokter atau sekadar mantri kesehatan. Sebab, siapa yang berani berdiam di Salaka?...