Sekeranjang emping. Pengamen di atas kereta api yang melaju. Seorang reporter mingguan berita. Dan sebelas kaki tangan mafia gula. Gabungkan semua unsur ini, lalu tarik seutas benang merah. Ujungnya akan berakhir pada kapal-kapal yang menggelontorkan gula selundupan ketika pekatnya malam turun membungkus Tanjung Balai. Terletak di pesisir Kapias?anak Sungai Asahan?kota kecil di Sumatera Utara, kota ini dikenal satu titik sohor dalam lalu lin