INI masa lembur siang-malam bagi mesin-mesin di percetakan PT Temprina Media Grafika di Bekasi, Jawa Barat. Gemuruhnya memekakkan telinga, meredam celotehan ratusan buruh borongan yang memenuhi pabrik. Sumbu mesin cetak web mengeluarkan kertas putih nan panjang. Muara mesin memuntahkan kertas berbentuk lembaran koran, lengkap dengan gambar 24 logo partai politik dan ratusan nama calon anggota legislatif peserta Pemilu 2004.

Kamis malam awal