Kumai, sebuah pelabuhan kecil di Kalimantan Tengah, sudah beringsut menuju kehidupan sejak subuh. Tapi pagi dua pekan lalu itu hanya ada dua kapal yang mengapung di dermaga. Tak ada kegiatan di dua kapal itu, bahkan setelah matahari berangkat naik dari cakrawala. Kedua kapal itu—Sinar Jaya 1 dan 2—memang ditahan di situ setelah tertangkap basah mengangkut kayu curian. Tapi tim operasi gabungan—terdiri atas aparat dinas kehutanan, syahba...