Waktu masih kecil, ia biasa dipanggil Bendol. Soeparto Tjirtodihardjo, kakak sulungnya, mengenangnya sebagai anak yang "keras kepala dan tak mau mengalah". Bagi keluarganya, Bendol juga kerap membawa kejutan. Pada 1965, misalnya, ketika berumur 21 tahun, ia menghilang dan membuat cemas seisi rumah. Dua bulan kemudian, ia pulang membawa undangan pelantikan prajurit taruna di Akademi Militer Nasional, Magelang. Sebagai tentara, ia pernah menjadi ...