Suatu hari pada Januari 1964, Presiden Sukarno menulis kata pengantar pada buku katalog koleksi seninya dengan ucapan optimistis: "Lukisan-lukisan dan patung-patung dalam koleksi saya selalu bertam-bah jumlahnya. Dalam alam kemerdekaan ini, Indonesia merdeka, memang seni berkembang biak." Empat dasawarsa kemudian, melewati peralihan orde yang gemeretak, koleksi seni presiden Indonesia pertama itu bukan saja tak bertambah, tapi juga berkurang. S...