SELASA malam, 2 Desember di stasiun kecil Beilen, Negeri Belanda sebelah Utara. Lima orang Maluku duduk di bangku stasiun yang sepi itu. Menunggu kereta api yang menuju Amsterdam, sambil mengepit beberapa kotak besar yang dibungkus rapi. Kondektur stasiun yang mondar-mandir sepanjang peron masih sempat omong-omong dengan mereka. "Saya tidak curiga apa-apa", tutur sang kondektur itu kemudian, "maklumlah sekarang ini kan ...