AHMAD Suyuti masih ingat teman sekelasnya di Sekolah Rakyat Gresik, Jawa Timur. Panggilannya Dul Salam, diambil dari nama bocah itu, Abdus Salam. ”Kami biasa main bola bersama di pinggir jalan,” kata Ahmad, 67 tahun, akhir bulan lalu.

Rumah Dul Salam di dekat gerbang Dusun Siraman, Desa Sembunganyar, Kecamatan Dukun, Gresik. Kini terlihat kusam. Berarsitektur Jawa lawas, dinding kayunya mulai lapuk. Puluhan galon air mineral diletak