Rahmadi duduk mencangkung di tepi kubangan air keruh selapangan basket. Pikirannya buntu. Seumur-umur, lelaki 42 tahun ini tidak pernah bermimpi rumahnya bakal direndam air yang tak surut-surut. Tidak hanya berebut masuk ke sekujur bilik, air yang membawa sampah juga seperti kekal menggenang di sekeliling rumah. Dilihat dari kejauhan, rumah itu tampak seperti pulau di tengah laut.

Bukan banjir besar yang melanda Jakarta—yang menenggelamkan kam