Deretan bangunan mirip gudang tua itu terlihat angkuh. Terletak di Karangsinom, Kandanghaur, Indramayu, di pinggir pantai utara Jawa Barat, gedung-gedung beratap tinggi dan berpintu besar yang sudah terlihat kusam itu seolah tak peduli pada lingkungannya yang asri. Sawang dan debu menempel di mana-mana. Tapi, siapa nyana dari gedung-gedung tua itu dihasilkan ratusan juta rupiah setiap bulannya.

Itulah rumah-rumah penggilingan padi yang bertebaran