Mesin pompa itu bergetar dengan suara bising. Slang panjang warna hitam dari pompa terentang menghubungkan dua tangki. Slang pertama menusuk perut mobil tangki BBM berisi solar, dan satunya berujung di bekas kontainer yang disulap menjadi bak penampung. Tiga orang sigap bekerja di bawah terik matahari siang itu.

Setelah satu jam, mesin pompa dimatikan. Ceceran oli dan solar segera menetes dari ujung-ujung slang ke tanah. Ceceran macam itulah ya