Remaja bertubuh kurus itu lahap menyantap semangkuk bakso dalam posisi tengkurap di lantai ruang tamu. Kemejanya dibiarkan tak terkancing. Ia pun cuek saja di tengah lalu-lalang orang di sekitarnya. Tapi Budi Santosa, 18 tahun, akan terusik jika orang mengecilkan suara musik dari radio dan pesawat televisi yang sedang menayangkan film India.

”Sehari-hari dia menyimak hiburan saja,” kata Suhendra, sang ayah, ”Dia menyalakan radio