Gimin Bachtiar tak hafal benar sejak kapan ia mulai melaut. Tapi lelaki 70 tahun itu mengingat dengan baik hidupnya yang dihabiskan bertahun-tahun dari perairan ke perairan. Ia melanglang dari Riau, Ujungkulon, Ternate, pesisir Pantai Utara dan Selatan, Selat Gelasa, hingga Bangka dan Belitung. Kulitnya legam dan rambutnya memerah oleh hawa asin dan udara terik di atas laut. Namun, kebiasaan menyelam dan berlayar membuat pensiunan mantri polisi i