Aku seorang gadis/Aku berumur 7 tahun/Namaku Zainab/Nama ayahku adalah Amin/Aku sekolah di kelas I/Aku suka mangga. Larik-larik tulisan yang aslinya dalam bahasa Urdu itu tulisan tangan terakhir Zainab Amin, bocah perempuan tujuh tahun, di salah satu lembar bukunya. Tertanggal 4 Januari 2018, deretan aksara Urdu itu tersusun rapi: dari kanan ke kiri. Nama Zainab tertera di bawah sebuah stiker Hello Kitty.

"Tulisan itu pekerjaan rumah terakhir Zainab,"