Belasan orang men¡©jejali masjid mungil di Barangay Gacap di Piagapo, Filipina selatan. Ahad sore dua pekan lalu, hujan deras mengguyur masjid berdinding batako dan bambu serta berlantai semen itu. Di atap bangunan seluas lapangan bulu tangkis tersebut, sebuah pengeras suara putih menyembul. ¡±Masjid ini tidak boleh diberi nama,¡± kata Kepala Barangay Gacap, Saiben M. Abubacar, saat ditemui Tempo. "Jika ada nama, tetua adat akan marah."

Masj