Sebungkus rokok dan beberapa kotak berisi obat yang telah dibagi untuk dosis harian masih berada di meja, tempat Gui Minhai menulis buku-buku gosip politik tentang para pemimpin Cina. Selusin telur yang dibeli dua bulan lalu kini membusuk di dalam lemari pendingin. Apartemen pria 51 tahun di lantai 17 di Pattaya yang tepat menghadap ke arah Teluk Thailand itu kosong. Ranjangnya belum dirapikan sejak ia menghilang pada November lalu.

Sebagai peng