Gang sempit itu menuju sebuah rumah susun berdinding kayu tua dan pipa-pipa saluran air hujan yang berkarat. Papan kayu rumah itu rapuh dan menghitam dimakan usia. Cat cokelat dindingnya sudah kabur dan mengelupas di sana-sini. Beberapa sepeda terparkir di satu sisi gang yang terletak di kawasan Suginami Ward, Tokyo, Jepang, itu.

Haruo Hayashizaki hidup dalam sunyi di salah satu unit rumah di rumah susun itu. Sepanjang siang, dia ngendon di ruma