JAM di tangan masih menunjukkan pukul delapan. Namun malam jatuh terlalu pekat saat Tempo tiba di sebuah motel berlantai dua di Saidu Sharif, ibu kota Distrik Swat, Provinsi Khyber Pakhtunkhawa, Pakistan. Saya langsung masuk ke kamar di lantai dua. Di atas meja, sebatang lilin dan sekotak korek api sengaja digeletakkan untuk penerangan.

Ditunggu sebentar lampu menyala, lalu padam lagi. Itu berulang beberapa kali. Byar-pet kalau meminjam istilah