PIRING keramik putih berserakan di depan satu kios di Souq al-Madina, Aleppo, Suriah, Ahad tiga pekan lalu. Pecahannya bercampur dengan puing atap toko. Dari pintu dorong yang terbuka sebagian, terlihat tumpukan piring serupa berdebu tebal. Pemiliknya entah ke mana.

Sama seperti kios itu, ribuan pintu dorong mengunci rapat kios-kios lain. Tak ada lagi transaksi di pasar yang terletak di kawasan Kota Tua Aleppo itu. Akhir September lalu, perang h