Siapa di antara kalian yang bernama Malala?” seorang pria berjanggut dengan sorban menutupi wajah menghardik tiga anak di dalam bus sekolah yang tengah mengantar mereka pulang di Kota Mingora, Distrik Swat, Provinsi Khyber-Pakhtunkhwa, Pakistan. ”Cepat bicara. Jika tidak, saya tembak kalian semua,” ancaman itu kembali dilontarkan, Selasa dua pekan lalu.

Dibentak sambil ditodong senjata, ketiga gadis itu mengkerut. Sembari ketakutan, salah