Pria renta itu terbaring lemah di bangsal ruang perawatan intensif rumah sakit Bastion Role 3, Kamp Leatherneck, Provinsi Helmand, Afganistan. Hingga Kamis siang pertengahan bulan lalu, masker oksigen masih menempel di hidung dan mulutnya. Jarum infus menancap di lengannya yang lunglai. Luka berdarah memenuhi sekujur tubuhnya. Sesekali ia merintih lirih.

Seorang pria yang menyembunyikan bom di dadanya meledakkan diri di jembatan yang sedang dib