MINIVAN putih itu merayap hati-hati di sepanjang jalan Kota Namie. Penumpangnya, Seiko Nikaido, 35 tahun, dan ibunya Eiko, 73 tahun, memakai masker wajah serta sarung tangan putih. Mereka gugup menghindari pemeriksaan polisi. Misi mereka berkendaraan hingga ke rumah di tengah kota yang nyaris mati itu. Keduanya ingin pulang. Seiko ingin memungut secuil kehidupan yang mungkin tersisa akibat gempa dan tsunami sebulan lalu.

”Saya takut dengan uda