Miyako Yoshida sedang bersantai di rumahnya di kawasan Kodaira, sekitar satu jam dari pusat Kota Tokyo, ketika bumi tiba-tiba berguncang keras ­Jumat sore pekan lalu. Awalnya, Miyako dan keluarga bersikap normal karena sudah sering mengalami gempa. Ternyata lindu semakin besar.

Perempuan yang berprofesi sebagai penerjemah ini membuka pintu supaya mereka lebih mudah keluar dari rumah. Ibunya mematikan aliran gas. Mereka berkumpul di ruang makan