Sesekali tangan lelaki itu menyeka keringat sebesar biji jagung di dahinya. Dengan tumpukan kayu di bahunya, petani tebu itu mengaso sebentar di bawah sebuah pohon di perkebunan gula milik keluarga Senator Benigno Aquino III.

Sekitar sepuluh ribu petani bekerja di lahan perkebunan seluas 6.453 hektare di Hacienda Luisita, Provinsi Tarlac, Filipina, itu. Mereka tak berkutik menghadapi masalah kepemilikan tanah milik keluarga Cojuangco—keluarga