Gereja Redemptorist itu sesak dan hiruk oleh 25 ribu anggota jemaat yang bertepuk tangan dan meneriakkan satu nama: ”Noynoy! Noynoy!” Ibu jari dan telunjuk mereka membentuk huruf L (laban): perjuangan. Sejumlah perempuan berurai air mata melihat pria yang namanya terus bergema di gereja itu, Rabu pekan lalu. ”Kami ingin ia menjadi presiden kami,” ujar Wilma, perempuan pedagang kaki lima.

Pria itu Benigno ”Noynoy” Aquino Jr., anak lel